我跑到三班门口时，早读铃已经停了四分钟。
进教学楼前，我从门口那棵桂花树下面穿过去。台阶上落着一层细碎的黄白色花瓣，嵌在砖缝里，鞋底踩上去滑了一下。我扶住旁边的墙站稳，进楼便往西侧楼梯冲。书包里的铅笔盒跟着一路撞响，我两级台阶并成一级，跑上二楼。
三班在走廊最西端。刚转过弯，我就看见教室门口站着三个人。
王美丽正和年级主任杜明海说话，怀里抱着一只档案袋。旁边站着个没见过的女生，校服外套的拉链拉到胸口，书包搭在一边肩上，手里还提着一只装书的帆布袋。
我脚步慢了一下，立刻低下头，想趁王美丽还在交接材料，从她旁边溜进教室。
“王杰。”
我只好停下来。
王美丽低头看了一眼腕表，声音不高：“我昨天说今天要早到，七个人的材料还要再核一遍，你是一点没听进去。”
“路上有点——”
“每次都有点。”她抬眼看着我，眉头很轻地压了一下，“整改旗还挂在门口，你还非得赶着给班里添一笔。”
那面蓝色整改旗就在她身后，贴着教室外墙。走廊的风从西楼梯口灌过来，旗角掀起一点，又落回墙上。杜明海还站在旁边，我没再解释。
王美丽朝教室里抬了抬下巴：“进去。把你填的那几个数字再想清楚，别下午问你什么都说不清楚。”
我从她身边经过。档案袋口正朝着我，转学登记、成绩单和几张学籍材料从里面露出来。最下面压着一张薄些的纸，页眉只露出“情况说明”四个字。王美丽抬手，把那一页压回材料下面。
到门口时，那个女生正好抬起眼，我们对视了一下。她没有笑，也没有躲，只看了我一眼。我先移开目光，低头跨进教室。
靠门第一排的李伟抬头看了眼墙上的钟。他是班里的学风记录员，迟到和纪律都归他记。蓝色登记本摊在桌角，水笔已经拔开了笔帽。
“四分钟。”他说。
我脚步没停：“四分钟你也记？”
“铃声结束以后都算。”
“王美丽都没说记。”
“她说的是材料，我记的是迟到。”
李伟低下头，在今天的日期后面补了一行。我甩了甩肩上的书包，懒得再跟他争，径直走向靠窗的座位。
子建坐在我右边，物理书摊在桌上，一页都没翻。他伸着脖子往门口看，连我把书包塞进桌肚都没回头。
“外面什么情况？”我问。
他这才转过来，眼睛亮得像体育组刚贴了比赛名单：“新来的女生，挺好看。”
“我看见了。”
“杜明海都带到咱们班门口了，八成是新转来的。”他压低声音，又忍不住朝门外看，“你猜坐哪儿？”
“我怎么知道。”
子建指了指自己前面那张空桌：“班里就剩这儿还有位置。”
蒋浩坐在他后面，英语书竖在桌上，只露出半张脸：“人还没进来，他连座位都替人家安排好了。”
“合理推断。”
“你先推断一下自己下午能不能留下。”蒋浩翻过一页书，“王美丽刚才讲评议，你一句没听？”
子建脸上的兴奋淡了一点：“听了。”
“听了还盯着门口。”
“两件事又不冲突。”
我顺着蒋浩的话抬起头。黑板最右边，七个名字还竖在那里。上面一行粉笔字写得更大：
国家助学金班级评议候选人。
刘成排在第一个，后面是韩宇和我。赵静第四，陈子建第五，吴鹏第六，蒋浩在最后。
李灵汐站在讲台旁，手里捏着半截粉笔。这七个名字已经在黑板上挂了一周。每次擦黑板都要绕着那一块擦，偶尔擦掉了，就由她照着名单重新抄回去。七个名字的边缘还浮着一层粉笔灰。
“刚才到底怎么说的？”我问。
子建往黑板上看了一眼：“下午班会，每个人站起来讲家里的情况，全班投票。”
“还得自己讲？”
“王美丽说，材料是材料，人也得对得上。”
蒋浩把英语书放低一点：“三分钟。先说最穷的地方，超时的留着明年再讲。”
申请材料上周已经交了。
我妈从厂里开了一张收入证明，红章没盖正，右边缺了一小块。她把纸拿回家以后，对着窗户看了半天，问我会不会因为少了这一角，学校就不认了。
我说不会。第二天经过年级办公室，我还是进去问了一遍。
户口簿复印件、社区证明、父母收入、家庭人口和主要支出，全装进一只牛皮纸袋。袋口封上以前，我以为材料交出去，这件事就从我手里移走了。现在它们变成七个名字，挂在全班每天都要抬头看的黑板上，还要由我们自己站起来，再说一遍。
我从物理书里抽出一张折过的素描纸。纸上是一张没画完的半身像，四班一个不熟的女生托人送来的照片，定金十块，画完再给十五块。昨晚画到下巴，线条有些硬。我本来想趁早读改几笔，铅笔刚碰到纸，门口便传来王美丽的声音。
她和杜明海交接完材料，带着那个女生走进教室。
“安静一下。”
说话声慢慢停下。讲台上已经摞着七只牛皮纸材料袋。王美丽把那个女生的档案袋放在旁边，合上袋口。
“这是新转来的同学，云朵。从今天起转入我们三班。”她侧过身，“简单介绍一下自己。”
云朵站在讲台旁，没有低头，也没有笑。
“我叫云朵。”
她说完便不再开口。
王美丽等了两秒，抬手指了指靠窗第四排：“先坐那里。课程、作息还有不清楚的，问班长。下午班级评议你也参加，听完他们的情况，再按自己的判断投。”
云朵拎起帆布袋，沿我们这组的过道走过来。子建立刻看了我一眼，低下头，把前面空桌上的两本练习册抱回自己桌上。
她在韩宇旁边坐下，那张桌子正好在子建前面。
李灵汐拿着一张临时课程表走过来，放到她桌上：“课程和作息有不清楚的就问我。我是班长，我叫李灵汐。”
云朵点了下头：“好。”
子建把刚抱回来的练习册摞得整整齐齐。云朵刚坐稳，他便从后面叫她：“云朵。”
云朵回过头。
“下午投票，记得投我一票啊？”
“你是哪一个？”
子建朝黑板抬了抬下巴：“陈子建。先记一下。”
蒋浩从后面探出半张脸：“还有我，蒋浩。”
韩宇抬起头：“我也在名单上，韩宇。下午听完，觉得合适再投。”
子建笑了：“宿舍长，你拉票还挺讲究。”
“本来就该听完再投。”
云朵看了看他们，又看向我：“你们都是一个宿舍的？”
“男生三〇五，高二三班F4。”子建拍了一下我的肩膀。
“那你叫什么名字？”
“王杰。”
她抬头在黑板上找到我的名字，又看了看我们几个：“名单上一半都是你们宿舍的，困难还都撞一块儿了。”
子建说：“这就叫缘分。”
云朵嘴角动了一下：“这种缘分，好像不算什么好事。”
蒋浩说：“已经住一起了，退不了。”
云朵又看向黑板：“这种事情，还要当着全班人的面说？”
“不然怎么评？”子建说，“一直都这么来的。”
“剩下两个呢？”
“没推荐上。”
“可我连你们家里什么情况都不知道。”
“下午听完就知道了。”
云朵把临时课程表夹进语文书里，没有答应投谁。
王美丽从材料袋下面抽出一张印着红色校名的评议流程单，压进讲台玻璃板下面：“下午七个人依次说明情况，全班不记名投票。班里的情况不准往外传，也不许拿别人家的事开玩笑。”
蒋浩低头在草稿纸上写了“最穷的地方”五个字，又拿笔涂掉。子建伸手把他的纸拖过去看了一眼，被他一把抢了回去。
王美丽朝靠门第一排伸出手：“李伟，这周的记录给我。”
李伟起身，把蓝色登记本合好，递到她手中。登记本轻轻碰到旁边的材料袋，响了一声。
早读结束，王美丽把七只材料袋、蓝色登记本和云朵的档案袋一起抱出了教室。黑板右侧的七个名字没有动。
我把物理书往桌肚里推了推，夹在里面的素描纸被书页带出来一点。右下角已经压出一道折痕。我用指甲沿反方向刮了两下，纸还是翘着。
申请表的“家庭主要支出”一栏里写着美术学习费用。
那几个字原本是我妈填的。她写完以后看了很久，又拿笔涂掉，抬头问我：“别人家困难是交不起饭钱，我们还拿钱给你买纸买笔，写上去是不是不合适？”
我说老师让如实填。
她最后把那几个字重新写在旁边，字挤得很小。纸被笔尖来回磨过，边缘起了一层细毛。
画画确实花钱，铅笔、纸、颜料，哪一样都不能只买一次；可我也靠它挣钱。头像、贺卡、黑板报的花边，谁来找我，我就画什么。那十块钱定金压在铅笔盒底下，不算多，却也不是凭空来的。
想到下午要站起来，我不知道该先说哪一边。
午饭铃一响，子建第一个站起来：“云朵，食堂认路吗？”
云朵把课本合上：“下楼以后呢？”
李灵汐拿着临时饭票走过来：“你先跟我下去。饭卡还没办好，今天先用这个。”
“跟着我们也行。”子建说，“三班在别的地方不一定有优势，去食堂的路线肯定熟。”
我们从西楼梯往下走。子建跟在云朵旁边，先说东楼梯人多，又说二楼小炒贵。蒋浩在后面提醒他：“人家刚来，你先教会她怎么花钱。”
“先知道贵，才能避开。”
到一楼大厅时，云朵经过入口内侧的荣誉栏，脚步慢了一点。
玻璃后面贴着上个月的月考排名、竞赛获奖和优秀学生干部。最上面那张照片下面写着：
楼兰，高二八班。
子建顺着云朵的目光凑过去：“凤城一中风云人物榜，免费讲解。楼兰，年级第一，旁边数学竞赛那一栏还是她。”
再往下是安然、南茜，班级一栏也都写着高二八班。
云朵从上往下看了一遍：“八班这么厉害？”
“不行，三班更厉害。”子建往大厅另一侧抬了抬下巴，“我们在那边具有绝对统治地位。”
大厅墙边贴着本周班级量化排名。高二三班压在最下面，和倒数第二隔了一大截。
“倒数第一？”
“连续三周。”蒋浩说。
云朵看着“高二三班”那一行：“难怪门口还挂着旗。”
韩宇已经往外走了几步：“走了，再不去食堂，窗口要排满了。”
子建追上云朵，侧着身问：“云朵妹妹，你吃烤肠不？我们凤城一中的烤肠和外面的可不一样。”
“哪里不一样？”
“贵得不一样。外面两块，学校三块五。”
“你请？”
“我请。”子建答得很快，脚下已经朝小卖部偏过去。他从口袋里摸出几枚硬币和一张折过的纸币，在掌心拨了一遍，又很快攥住，“刚来第一天，尝一个。”
蒋浩从旁边经过：“你这介绍还挺诚实。”
“贵是贵了点，一根烤肠还是请得起。”
我落在后面，回头看了一眼。楼兰的照片隔在玻璃后面，五官看不太清，名字却在月考榜上一次，竞赛栏里又有一次。
到了食堂，我们宿舍四个人在靠墙的长桌边坐下。子建吃得比平时快，餐盘里剩下小半碗饭时，问我准备怎么讲。
“照材料说。”
“我也是。我爸没固定活，我妈在早餐店。”他的筷子在碗边停了一下，“三分钟，差不多够了。”
蒋浩把一块肥肉拨到餐盘边：“我准备从祖上三代开始。”
“你讲到你爷爷，王美丽就让你坐下。”
“所以得挑最穷的一代先讲。”
韩宇过了一会儿才说：“数字先弄准。说错了，后面材料对不上更麻烦。”
子建看他一眼：“宿舍长就是宿舍长，连比惨都讲究对账。”
韩宇没理他。
我用筷子拨着碗里的饭，想起我爸的基本工资、我妈这个月没排到几天加班，还有申请表上被涂过一次的美术学习费用。
三分钟当然够说完。问题是说到什么程度。说少了，别人不知道；说多了，又像故意说给他们听。
回教室后，七名申请人都比平时早到了。刘成隔着校服口袋反复摸着一张折起来的单据；赵静趴在草稿纸上列父母的收入，写完一行，又把其中一个数字涂掉；吴鹏拿着材料复印件，和同桌核对家里同住的人口。
云朵坐在前面翻书。七个人里，她只和我们宿舍四个说过话。
最后一节课的下课铃响过，王美丽抱着七只材料袋和蓝色登记本走进来，让靠走廊的同学把门关好。
“今天班会只做一件事，国家助学金班级评议。”她看了一眼黑板右侧的七个名字，“咱们班有五个班级推荐名额，推荐以后还要交年级和学校审核。七名申请人依次说明情况，其他同学不要打断。全部说完，再统一填票。”
“今天在班上的都参加，一人一张。最多选五人，可以少选，多选无效。不要看平时关系，也不许拿别人家的事开玩笑。”
“李灵汐，发票。”
白色评议票从前排一张张传下来，上面印着七个名字，每个名字后面都有一个空方框。最下面是两行小字：限选五人，不记名，多选无效。
讲台玻璃板下还压着早上那张红色流程单。两种纸隔着几排座位，都印得一样规整。
票传到我手里时，我第一次看见自己的名字印在纸上。它比黑板上的小，也比我自己写的工整。方框就在名字后面，四条边一样长。
子建接过下一张，用手指压住纸角。蒋浩没有再说话。前面的云朵把票从头到尾看了一遍，又平放回桌面。
王美丽翻开第一只材料袋，教室里只剩纸张被掀开的声音。
我把手从物理书上挪开。夹在里面的素描纸弹起一点，又被桌沿顶住，那道折痕正好压在画中女生的下颌。
王美丽抬起头。
“王杰，你先来。”