第一章：红纸和白纸

我跑到三班门口时，早读铃已经停了四分钟。
进教学楼前，我从门口那棵桂花树下面穿过去。昨晚刚落过一层花，细碎的黄白色黏在台阶缝里，鞋底踩上去滑了一下。我扶住门框站稳，进楼便往西侧楼梯冲，书包里的铅笔盒跟着撞响，两级台阶并成一级往二楼跑。
三班在走廊最西端。刚转过弯，我就看见教室门口站着三个人。
王美丽正和年级主任说话，怀里抱着一只档案袋。旁边站着个没见过的女生，校服外套的拉链只拉到胸口，书包搭在一边肩上，脚边还放着一只装书的帆布袋。
我脚步慢了一下，立刻低下头，想趁王美丽还在交接材料，从她旁边溜进教室。
“王杰。”
我只好停下来。
王美丽低头看了一眼腕表，指尖把档案袋翘起的纸角压平，声音不高：“我昨天说今天要早到，七个人的材料还要再核一遍，你是一点没听进去。”
“路上有点——”
“每次都有点。”她抬眼看着我，眉头很轻地压了一下，“整改旗还挂在门口，你还非得赶着给班里添一笔。”
那面整改旗就在她身后，贴着教室外墙。走廊的风从西楼梯口灌过来，旗角掀起一点，又落回墙上。年级主任还站在旁边，我没再解释。
王美丽朝教室里抬了抬下巴：“进去。把材料上的数字再看一遍，别下午问你什么都说不清楚。”
我从她身边经过。到门口时，那个女生正好抬起眼，我们对视了一下。她没有笑，也没有躲，只看了我一眼。我先移开目光，低头跨进教室。
靠门第一排的李伟抬头看了眼墙上的钟。他是班里的学风记录员，迟到和纪律都归他记。蓝色登记本摊在桌角，水笔已经拔开了笔帽。
“四分钟。”他说。
我脚步没停：“靠，四分钟你也记？”
“铃响以后都算。”
“王美丽都没说记。”
“她说的是材料，我记的是迟到。”
李伟低下头，在今天的日期后面补了一行。我把书包往肩上一甩，懒得再跟他争，径直走向靠窗的座位。
子建坐在我右边，物理书摊在桌上，一页都没翻。他伸着脖子往门口看，连我把书包塞进桌肚都没回头。
“什么情况？”我问，“外面那个谁？”
他这才转过来，眼睛亮得像体育组刚贴了比赛名单：“美女。”
“我看见了。”
“年级主任都带到咱们班门口了，八成是新转来的。”他压低声音，又忍不住朝门外看，“你猜坐哪儿？”
“我怎么知道。”
子建指了指自己前面那张空桌：“班里就剩这儿还有位置。”
蒋浩坐在他后面，英语书竖在桌上，只露出半张脸：“人还没进来，他连座位都替人家安排好了。”
“合理推断。”
“你先推断一下自己下午能不能留下。”蒋浩翻过一页书，“王美丽刚才讲评议，你一句没听？”
子建脸上的兴奋淡了一点：“听了。”
“听了还盯着门口。”
“两件事又不冲突。”
我顺着蒋浩的话抬起头，才看见黑板最右边竖着七个名字。上面一行粉笔字写得更大：
国家助学金班级评议候选人。
刘成排在第一个，后面是韩宇和我。赵静第四，陈子建第五，吴鹏第六，蒋浩在最后。
李灵汐站在讲台旁，手里还捏着半截粉笔。她的座位在第一排中间偏右，离讲台近，是三班班长，平时负责传通知、收材料和清点人数。七个名字是她刚抄上去的，粉笔灰还浮在字的边缘。
“刚才到底怎么说的？”我问。
子建往黑板上看了一眼：“下午班会，七个人选五个。每个人站起来讲家里的情况，全班投票。”
“还得自己讲？”
“王美丽说，材料是材料，人也得对得上。”
蒋浩把英语书放低一点：“三分钟。先说最穷的地方，超时的留着明年再讲。”
申请材料上周已经交了。
我妈从厂里开了一张收入证明，红章没盖正，右边缺了一小块。她把纸拿回家以后，对着窗户看了半天，问我会不会因为少了这一角，学校就不认了。
我说不会。第二天经过年级办公室，我还是进去问了一遍。
户口簿复印件、社区证明、父母收入、家庭人口和主要支出，全装进一只牛皮纸袋。袋口封上以前，我以为材料交出去，这件事就从我手里移走了。现在它们变成七个名字，挂在全班每天都要抬头看的黑板上，还要由我们自己站起来，再说一遍。
我从物理书里抽出一张折过的素描纸。纸上是一张没画完的半身像，四班一个女生托人送来的照片，定金十块，画完再给十五块。昨晚画到下巴，线条有些硬。我本来想趁早读改几笔，铅笔刚碰到纸，门口便传来王美丽的声音。
她和年级主任交接完材料，带着那个女生走进教室。
“安静一下。”
说话声慢慢停下。王美丽把档案袋放到讲台上，转学登记、成绩单和几张学籍材料从袋口露出来。最下面夹着一张薄些的纸，页眉只露出“情况说明”四个字。王美丽把那一页压回材料下面，合上档案袋。
“这是新转来的同学，云朵。从今天起转入我们三班。”她侧过身，“简单介绍一下自己。”
云朵站在讲台旁，没有低头，也没有笑。
“我叫云朵。”
她说完便不再开口。
王美丽等了两秒，见她没有继续的意思，抬手指了指靠窗第四排：“先坐那里。课程、作息还有不清楚的，问班长。”
云朵转身拎起门边的帆布袋，沿我们这组的过道走过来。子建立刻看了我一眼，低下头，把前面空桌上的两本练习册抱回自己桌上。
她在韩宇旁边坐下，那张桌子正好在子建前面。
李灵汐拿着临时课程表走过来，放到她桌上：“课程和作息有不清楚的就问我。我是班长，李灵汐。”
云朵点了下头：“好。”
子建把刚抱回来的练习册摞得整整齐齐，连歪出去的一本都重新推平。云朵刚坐稳，他便从后面叫她：“云朵。”
她回过头。
“下午你也投票吧？”
“投什么？”
子建朝黑板抬了抬下巴：“国家助学金，七选五。”他说完指了指自己，“陈子建。记一下，投我一票。”
蒋浩从后面探出半张脸：“还有我，我叫蒋浩。”
云朵旁边的韩宇抬起头：“我也在名单上，韩宇。下午听完，觉得合适再投。”
子建笑了：“宿舍长，你拉票还挺讲究。”
韩宇低头翻回刚才那一页：“本来就该听完再投。”
云朵看了看子建，又看向蒋浩和韩宇：“你们都是一个宿舍的？”
“男生三〇五。”子建说。
云朵把目光转向我：“你叫什么名字？”
“王杰。”
她抬头在黑板上找到我的名字，又回头看了看我们几个：“名单上一半都是你们宿舍的，困难还都撞一块儿了。”
子建笑了：“这就叫缘分。”
云朵嘴角动了一下：“这种缘分还是留给你们吧。”
蒋浩说：“已经住一起了，退不了。”
“所以到底怎么投？”云朵问。
“下午七个人挨个讲家里的情况，听完选五个。”子建说，“不记名。”
“剩下两个呢？”
子建停了一下：“没推荐上。”
“可我连你们家里什么情况都不知道。”
“下午听完就知道了。”
云朵又看了一眼黑板，把临时课程表夹进语文书里。她没有答应投谁，子建也没再追问。
王美丽从七只材料袋下面抽出一张印着红色校名的评议流程，压进讲台玻璃板下面：“规则我再说一遍。七名申请人各自说明家庭人口、父母工作、主要收入和特殊支出。全班听完以后不记名投票，最多选五人。班级评议结束，材料还要交年级和学校审核。”
她看了眼黑板右边：“不是让你们比谁说得可怜。名额有限，只能尽量推荐真正需要的同学。投票不要看关系，也不要拿别人家的事开玩笑。”
蒋浩低头在草稿纸上写了“最穷的地方”五个字，又拿笔涂掉。子建伸手把他的纸拖过去看了一眼，被他一把抢了回去。
王美丽接着说：“申请人的日常表现也会作为综合参考。”
她朝靠门第一排伸出手：“李伟，这周的记录下午送办公室。”
李伟起身，把蓝色登记本合好，放到讲台边。封皮落在七只牛皮纸材料袋旁边，声音很轻。
我把物理书往桌肚里推了推，夹在里面的素描纸被书页带出来一点。右下角已经压出一道折痕，正好从画中女生的肩膀斜过去。我用指甲沿反方向刮了两下，纸还是翘着。
申请表的“家庭主要支出”一栏里写着美术学习费用。
那几个字原本是我妈填的。她写完以后看了很久，又拿笔涂掉，抬头问我：“别人家困难是交不起饭钱，我们还拿钱给你买纸买笔，写上去是不是不合适？”
我说老师让如实填。
她最后把那几个字重新写在旁边，字挤得很小。纸被笔尖来回磨过，边缘起了一层细毛。
我摸了摸素描纸翘起的边，粗糙的纸面蹭着指腹。画画确实花钱，铅笔、纸、颜料，哪一样都不能只买一次；可我也靠它挣钱。头像、贺卡、黑板报的花边，谁来找我，我就画什么。那十块钱定金就压在铅笔盒底下，不算多，却也不是凭空来的。
下午站起来时，我不知道该先说哪一边。
上午的几节课过得很快。老师在黑板上写什么，我跟着抄什么，抄到一半，目光总会偏到最右边的七个名字上。粉笔灰往下落了一点，名字还在。
午饭铃一响，子建第一个站起来。
“食堂认路吗？”他问云朵。
云朵把课本合上：“下楼以后呢？”
李灵汐也从第一排走过来，手里夹着一张临时饭票：“你先跟我下去。饭卡还没办好，今天先用这个。”
“跟着我们也行。”子建说，“三班在别的地方不一定有优势，去食堂的路线肯定熟。”
我们从西楼梯往下走。云朵和李灵汐走在前面，子建紧跟在旁边，恨不得把从教室到食堂的每一级台阶都介绍一遍。
“这边下去近，东楼梯人多。食堂一楼是普通窗口，二楼有小炒，不过刚开学最好别去，贵。”
蒋浩走在后面：“人家刚来，你先教会她怎么花钱。”
“先知道贵，才能避开。”
到一楼大厅时，云朵经过入口内侧的荣誉栏，脚步慢了一点。
玻璃后面贴着九月的月考排名、竞赛获奖和优秀学生干部。照片裁成一样大小，下面印着姓名和班级。
最上面那张照片下面写着：
楼兰
高二八班
子建顺着云朵的目光凑过去，抬手在玻璃上点了点：“凤城一中风云人物榜，免费讲解。”
“楼兰，年级第一。”他说，“旁边数学竞赛那一栏，还是她。”
李灵汐正低头把临时饭票往点名册里夹。听见这个名字，她的手停了一下，指甲在票角压出一道白痕。她很快把纸往里推了推，没有抬头。
再往下，安然，高二八班；南茜，高二八班。后面几张照片名字不同，班级一栏仍旧写着高二八班。
云朵从上往下看了一遍：“八班这么厉害？这荣誉栏全是八班的。”
“不行，我们三班更厉害。”子建往大厅另一侧抬了抬下巴，“荣誉栏这边偶尔还能混个其他班的进去，我们三班在那个榜上可是具有绝对的统治地位。”
云朵顺着他指的方向看过去。
大厅墙边贴着本周班级量化排名。高二三班压在最下面，后面的分数和倒数第二隔了一大截。
“倒数第一？”她问。
“连续三周。”蒋浩说。
子建点了点头：“无人撼动。”
云朵的目光在“高二三班”那一行停了停：“难怪门口还挂着旗。”
韩宇已经往大厅外走了几步，回头叫了一声：“走了，再不去食堂，窗口要排满了。”
几个人跟着往外走。子建从荣誉栏前追上云朵，侧着身问：“云朵妹妹，你吃烤肠不？我们凤城一中的烤肠和外面的烤肠可不一样。”
云朵看了他一眼：“哪里不一样？”
“贵得不一样。”
云朵看了他一眼：“你请？”
“我请。”子建答得很快，脚下已经朝小卖部那边偏过去。他从口袋里摸出几枚硬币和一张折过的纸币，在掌心拨了一遍，又很快攥住，“刚来第一天，尝一个。”
蒋浩从旁边经过：“你这介绍还挺诚实。”
子建说：“贵归贵，一根烤肠还是请得起。”
我落在后面，回头看了一眼。楼兰的照片隔在玻璃后面，离得远，五官看不太清。名字倒很清楚，在月考榜上一次，竞赛栏里又有一次。
前面的人已经穿过桂花树旁的小广场，我收回目光，跟了上去。
到了食堂门口，李灵汐领着云朵去值班窗口登记临时饭票。我们宿舍四个人先去窗口排队，最后在靠墙的长桌边坐下。
子建也是申请人，却吃得比平时还快。餐盘里剩下小半碗饭时，他问我准备怎么讲。
“照材料说。”
“我也是。我爸没固定活，我妈在早餐店。”他说得像背一道已经做过的题，筷子却在碗边停了一下，“三分钟，差不多够了。”
蒋浩把一块肥肉拨到碗边：“我准备从祖上三代开始。”
子建笑了一声：“你讲到你爷爷，王美丽就让你坐下。”
“所以得挑最穷的一代先讲。”
韩宇低头吃饭，过了一会儿才说：“数字先弄准。说错了，后面材料对不上更麻烦。”
子建看他一眼：“宿舍长就是宿舍长，连比惨都讲究对账。”
韩宇没理他，继续吃饭。
四个人安静了一会儿。食堂里有人端着餐盘从桌边经过，碰歪了空凳。子建伸脚把凳子勾回来，没有再问。
我用筷子拨着碗里的饭，想起我爸的基本工资、我妈这个月没排到几天加班，还有申请表上被涂过一次的美术学习费用。
三分钟当然够说完。问题是说到什么程度。
说少了，别人不知道。说多了，又像故意说给他们听。
回教室后，七名申请人都比平时早到了。
刘成坐在前排，隔着校服口袋反复摸着一张折起来的单据。
赵静趴在草稿纸上列父母的收入，写完一行，又把其中一个数字涂掉。
吴鹏攥着材料复印件，侧过身和同桌核对家里同住的人口，声音压得很低。
没申请的人三三两两说着话，偶尔有人朝黑板看一眼，又很快转开。
李灵汐坐在第一排整理评议票。有人问是不是必须选五个，她头也没抬：“最多五个，可以少选，多选作废。”
那人应了一声，没有再问。
云朵刚转来，七个人里只认识我们宿舍的四个。她坐在前面翻书，没有再提投票的事。
最后一节课的下课铃响过，任课老师刚出门，王美丽就抱着七只材料袋走进来。她让靠走廊的同学把门关好，李灵汐从第一排开始发票，李伟帮她核对完数量，又回到靠门的位置坐下。
白色评议票很薄，上面印着七个名字，每个名字后面都有一个空方框。最下面是两行小字：限选五人，不记名，多选无效。
票传到我手里时，我第一次看见自己的名字印在纸上。它比黑板上的小，也比我自己写的工整。方框就在名字后面，四条边一样长。
子建接过下一张，用手指压住纸角。蒋浩没有再说话。前面的云朵把票从头到尾看了一遍，又平放回桌面。
讲台玻璃板下面还压着早上的红头评议流程，白色评议票铺在上面，两张纸隔着一层玻璃，边缘刚好错开一点。
王美丽等全班坐定，把七只材料袋并排放在讲台中央：“规则已经说清楚了。申请人由我点名说明，其他同学不要打断。等七个人全部说完，再统一填写。”
她翻开第一只材料袋，教室里只剩纸张被掀开的声音。
我把手从物理书上挪开。夹在里面的素描纸弹起一点，又被桌沿顶住，那道折痕正好压在画中女生的下颌。
王美丽抬起头。
“王杰，你先来。”